Amerika – 2001 / Illinois, Küçük Bir Kasaba
Garajın tozlu camlarından süzülen sabah ışığını hatırlıyorum. Güneş, sanki özel olarak o
küçük kasaba garajını seçmiş gibi her sabah aynı açıdan vururdu. 2001 yılının yazıydı,
altı yaşındaydım. Ama o sabahlar, şimdi bile gözümü kapattığımda en net hatırladığım
görüntülerden biri olarak zihnimde duruyor.
Babamın sesiyle uyanırdım. Hâlâ kulaklarımda.
“Laura! Benim küçük yardımcım! Bugün iki araba var. Cıvataları sen gevşetmek ister
misin?”
Bu sözler benim için “...