Tonynin büyüdüğü yerde sabah olmazdı
Sadece gece biraz aydınlanırdı.
Onun sokağı asfalt değildi; kırık cam, çamur ve idrar kokardı. Duvarlarda mermi izleri vardı, bazıları tazeydi. Diego daha çocukken silah seslerini saymayı öğrenmişti. Üç el ateş: uyarı. Beş el: kavga. Uzun seri: biri artık yok.
Annesi gündüzleri yoktu, geceleri yarı baygın gelirdi. Tony kaç yaşında olduğunu bilmeden büyüdü. Karnı acıktığında ağlamayı bıraktı; çünkü kimse gelmiyordu. Çöplerden yemek çıkarmayı, bayat ekmeği suya ba...